VIDAS ESTERILES

Camindbamos despacito por el camino que se alejaba entre la
masa ya oscura de los campos, blanqueando como si estuviera alum-
brado por la luz de 1a luna.

iQué sensacibn mas triste y dulce me producia aquel camino
que iba tan lejos! Pareciame melancélico y largo como el adids que
s¢ da a lo que se ama.

En el cielo todavia azul, de un azul oscuro, comenzaban a
brillar las estrellas con su lucecita inquieta. Hacfan pensar en campos
de flores luminosas, flores de largos y delgados tallos balanceados por
la brisa. Entre la yerba los grillos comenzaban su serenata . . . bajaban
v subfan el tono, llenaban el alma de languidez.

Como una lluvia que descendiera de las estrellas, cayd sobre el
camino la musica dulce de un acordeén que alguien tocaba a la
distancia. Aquella miisica amable, sencilla, me parecia era el alma del
camino solitario, bello con su belleza llena de noble melancolfa.

En las cercas florecia el ruete.

El perfume de sus inflorescencias blancas, esparciéndose en
vleadas por el camino blanco, sobre el cual iba flotando como por la
superficie de un rio tranquilo la musica dulce de aquel acorde6n,
levanté en mi memoria un recuerdo que hacia tiempos dormia.

jAh! sfi; el perfume del tuete me hacia recordar la gran sala
sombria de la casa de Pilarcilla; la mesa con su urna de cristal bajo la
cual se guardaba el Paso y los vasos adornados con las flores del tuete
que yo en haldadas recogia para ella, porque era su flor predilecta.

jLa humilde historia de Pilarcilla!

La recordé mientras regresibamos lentamente por el camino
desierto, envuelto en la dulce y humilde misica del acorde6n, que se
confundia con el perfume de la flor silvestre y adomaba las cercas, y
que se alejaba entre la tranquilidad de los campos, bajo la caricia de
las estrellas. Pensé con infinita tristeza que aquellas mismas estrellas
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que brillaban sobre el camino blanco, hacfan caer sus guedejas de luz
sobre el cementerio donde descansa Pilarcilla.

Frente a mi tenfa en aquel momento el pequefio caserio en el
cual lo Gnico que alegra la vista es su gorguera de montafias azulitas.
Después, todo en €l es triste: la plaza desnuda de arboles, la iglesia
pesada y ruinosa, las casuchas bajas y sucias. Frente a una esquina de
la plaza, queda el caserdn donde vivio Pilarcilla. Tiene aspecto de
céreel, con sus gruesas paredes, sus pequefias ventanas voladizas pro-
vistas de barrotes de hierro. Sobre el tejado crecen las siemprevivas y
los helechos.

*
L

En el tiempo en que yo viv{ all{, la Ginica ventana que no tenia
los vidrios empolvados y sucios, era la que estaba junto a la esquina.
A través de ellos, por entre los barrotes, me parece ver el rostro
demacrado de Pilarcilla, mirando con sus ojos oscuros, llenos de
mansedumbre, lo que pasaba afuera. Y se destaca mis preciso en mi
recuerdo, como lo viera en los dias de lluvia, cuando las montafias
estaban ocultas por la niebla y el pueblecillo parecia ma triste y feo.

Pobre muchacha! Entonces los misculos de su rostro pecoso se
ponian flicidos, y aquella faz tomaba el aire del abandono completo,
del desconsuelo sin un vislumbre de esperanza. Hacia pensar en una
tumba olvidada en el rincon de un cementerio.

Era triste aquel rostro. Lo tengo ante mi: pélido, alargado y
enjuto, con una palidez de cera vieja, pecoso, la nariz grande, acaba-
llada, que hacia casi ridicula la cara enflaquecida, y los ojos oscuros
abriéndose bajo la frente pequefa, tenfan una mirada de perro manso.

Fue en la mafiana de un sdbado el dia en que Pilar me hizo sus
confidencias. Pienso dulcemente que el carifio con que la traté fue
como un regazo que encontrd su corazén en la soledad de su vida.
Abri6 su alma de par en par para que yo pudiera ver la amargura
inmensa que habfa en ella. Pero yo entonces era una chiquilla y no
supe consolarla!

Era en la sala espaciosa llena de muebles antiguos y pesados. El
gran reloj encerrado en su larga caja de madera negra, dejaba caer
como si fueran de plomo los instantes en el mar del tiempo ido.
Junto a la ventana se encontraba en una silla la figura escudlida de
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Pilarcilla. En la mesa ardia una ldmpara de aceite que esparcia su luz
indecisa y pdlida. La flor del tuete que llenaba los vasos, hacia flotar
su perfume por la habitacion.

Pilar habfa dejado sobre sus rodillas la labor que hacia en
cafiamazo y miraba hacia afuera con aire de ensuefio. Yo me acerqué.
Bordaba flores y pdjaros fantdsticos, pobres en formas y colores,
parecidos quizd a los péjaros y flores que poblaban su imaginacion de
desalentada.

Ahora adivino con precisibn aquella alma que como una jaula
de la que hubiera huido el pdjaro de la esperanza, yacia en cualquier
rincén de la ruinosa casa de su cuerpo.

Sentéme a su lado y miré a través de la ventana. Alld, entre las
faldas de las montafias azules, blanqueaban caserios como nidadas
fresquitas. Por la calle, camino de la ciudad, pasaban grupos de
campesinos, porque era dia de mercado. Las mujeres con sus canastas
llenas de verduras o frutas en la cabeza y en las manos ramos de
claveles, azucenas y varitas de San José. Llevaban las faldas recogidas
y se vefa entre el fango de la carretera blanquear castamente la
desnudez de sus piernas y de sus pies. Algunas esbeltas jovenes se
habian cruzado el rebozo sobre el pecho y con los brazos arqueados
con gracia descansando en las caderas, pasaban cimbreadoras, balan-
ceando los canastos que llevaban en la cabeza, donde agitaban sus
campanillas de marfil las flores del itabo. Se alejaban charladoras y
rientes como agua entre piedras.

Los chiquillos desfilaban con jaulas hechas de cafiitas que ence-
rraban inquietos pédjaros: yiglirros de plumaje humilde, jilgueros de
vestido azulado y piquito amarillo, mosotillos diminutos y caciques
con su traje vistoso negro y rojo.

Los hombres caminaban gravemente con las alforjas al hombro.

iCudnto movimiento, cudnta vida habia en la calle!

En el seto de enfrente, como copas volcadas de alabastro,
florecfan las reinas de la noche; a su lado, las hojas rojas de las
pastoras eran explosiones de sangre.

En el potrero cercano, los ternerillos daban saltos locos alre-
dedor de las madres que los miraban con sus ojos hiimedos y dulces.

Habfa una pareja de comemaices brincando entre las ramas de
un jazmin del cabo que crecia junto a la ventana.
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Pilarcilla volvié a mi su rostro enflaquecido y dijo:

iDichosas esas gentes, dichosas esas flores y esos animales! Vea
esos comemaices, estdn haciendo su nido en el cafetal de enfrente, los
he visto atareados . . .

Nunca la habfa oido hablar con tanto calor. En su voz habia un
dejo de protesta.

Notd mi extrafieza. Se incorpord y me mird con sus 0jos que
no estaban apagados por la mansedumbre de siempre, sino que brilla-
ban con una luz débil que parecia venir de muy lejos.

—Hasta los animales se alegran, se aman, s6lo yo no me alegro
ni tengo quien me ame. Usted no sabe lo que es esto porque ha
sentido lo que es carifio, yo no. Usted es muy joven, tiene muchos
afios al frente y sabrd lo que es amor, si, lo sabrd... y entonces,
cuando se sienta querida, recuérdeme. Pronto cumpliré 30 afios,
pronto moriré . .. ; piense en mi vida triste en la que nunca nadie me
ha dicho una palabra carifiosa. No proteste, continué deteniéndome
con un ademan, usted me dird que me quiere, pero si asi es, en su
carifio lo que hay es listima; me ve enferma, ya vieja! No es verdad
que yo soy el dltimo de sus afectos? Como serd saber que se es lo
més querido de otro ser? Es triste, es triste!

Callo, pero sus ojos continuaron hablando, lo que su voz no
dijo:

Moriré pronto y mi corazén se hard polvo, sin haber sido més
que capullo, porque el sol del amor no lo bes6 jamis para que se
abriera en flor. He pasado por la vida como por un pafs de hielo,
desierto, desnuda, sin encontrar ni un poco de calor... Lloraba
silenciosamente y su rostro avejentado por la enfermedad me daba
tanta pena!

Tomé sus manos flacas entre las mias y traté de consolarla.

Cillese usted, Pilar.

—Me parece injusta. Y sus tfos?

—Usted es la que debe callarse, me grit6, no blasfeme. Indiquele
a un sediento un cauce seco para que apague su sed, o al caminante
fatigado un 4rbol sin follaje para que se libre de los ardores del sol, y
habrd hecho lo que ahora conmigo. Mis tios! Un grupo de viejos que
si supieron de carifio fue hace afios, cuando eran muy jévenes. Ahora

82

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano™ del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



no son sino el cauce seco, el drbol sin follaje, y yo el
sediento, el caminante!

Qué existencia tan triste debid ser la de la pobre Pilarcilla
viviendo siempre entre aquel par de tias altas, flacas, tiesas, de rostros
austeros, y el viejo sacerdote que tenia la nariz acaballada como la de
Pilar, sobre una cara cuadrada de lineas duras. Eran fandticos, de
costumbres rigidas como sus figuras.

—A veces siento que los odio, continub Pilar. Han hecho de mi
una infeliz muchacha!

Me contd haber estado en el Colegio de Sién, donde nunca tuvo
amigas porque su cardcter era desconfiado y arisco y sus compafieras
casi todas de familias ricas, interesadas y orgullosas. Que alli habia
leido novelas que la hicieron entrever campos, que su espiritu desed,
pero por los cuales no pas6 jamis. Si no hubiera sido por aquella
anemia que ya pronto acabaria con ella, la hubieran hecho hermana
de la caridad o monja. De la casa a la iglesia, siempre vigilada por una
de sus tfas, asi habfan transcurrido los mejores afios de su juventud.
Ahora que ya estaba vieja y enferma le daban libertad. Ya para qué?

~La mayor parte de mis compafieras de Colegio se han casado,
tienen hijos; las muchachas del pueblo de mi misma edad se han
casado también; algunos de los chiquillos que han pasado llevando
jaulitas con pdjaros son hijos de ellas. Yo estoy sola. .. sola...nunca
tuve amigas, nunca ninglin hombre me ha querido, ni me ha dirigido
una palabra carifiosa! ...

Le contaré, afiadi6 bajando la voz: hace unos cuantos afios me
entrd un gran amor por aquel “corazén de Jesis”, del tamafio de un
hombre, que hay en la iglesia. Me sonreia y me ofrecia el gran
corazbén rojo que se abre en su pecho. A sus pies pasé largas horas
contemplindolo. ;Pareciame tan hermoso con su cabellera y su barba
rubias y su rostro tan blanco. ;Quiere creer? Yo sentia celos cuando
vefa que a todos sonreia como a mi. Luego me cansé su quietud, la
eterna y dulce sonrisa de sus labios y el perenne ademan de ofrecer el
corazon.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y asi permanecid un rato.
Cuando la levantd, ya las lineas de su rostro se habian suavizado y
los ojos estaban apagados por aquella su expresién de mansedumbre.
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—Qué importa todo eso. Pronto moriré, ya lo sé, y todo
acabard. Lo deseo con toda mi alma; en el seno de la tierra no debe
hacer falta el amor. ;No le parece? Esta es mi esperanza,

Tomé de nueyo su labor y continué bordando los pijaros y
flores descoloridos y tristes como los que poblaban su pobre imagina-
cion de desesperanzada.

Yo me sentia llena de pena mirando la flaca figura encorvada
con el pecho enjuto levantado por la respiracién ansiosa.

Me despedi. Ya en la calle miré de nuevo por la ventana aquella
cabeza que se inclinaba como una flor marchita. Se habfa recogido el
cabello lacio oscuro en un mofo arriba de la nuca, y las lineas del
cuello se distinguian precisas, uniendo pobremente la cabeza con el
tronco descarnado. Ya mas lejos volvi 10s ojos para verla otra vez y el
perfil amarillento con su gran nariz se distinguia muy bien a través de
los barrotes de la ventana.

Pobre muchacha! Mientras caminaba la pensé muerta y casi me
alegré, con una penosa alegria: estaba muerta, descansando en su
atatd en el medio de la iglesia, con el rostro de momia iluminado por
la luz de los cirios. Entretanto el 6rgano llenaria la iglesia de msica
grave, y en su nicho el corazon de Jests seguiria sonriendo con su
inGtil sonrisa y mostrando el corazon sagriento que no puede dar
amor a los que tanto lo necesitan en la vida,
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